По дешевке: Clipse и взлет онлайн-микстейпов

По дешевке: Clipse и взлет онлайн-микстейпов

Когда Chance The Rapper на «Coloring Book» вопрошает: "Неужели я единственный, кому по-прежнему не плевать на микстейпы?", приходится озадаченно чесать затылок. Это – микстейп? Очевидно, что он бесплатный и не связан с каким бы то ни было мейджор-лейблом. Однако здесь не услышишь воплей диджеев, каждый бит уникален, на интро гостит Канье Уэст, а ближе к концу пластинки появляется Джастин Бибер. Сам релиз был выпущен при поддержке Apple. Окончательно сбивает с толку информация, поступившая в июне: на премию «Грэмми» теперь могут номинироваться «эксклюзивные стриминг-релизы». Это означает, что впервые в истории то, что рэпер называет микстейпом, имеет шансы выиграть самую престижную музыкальную премию мира.  

В былые времена микстейпам была уготована значительно более скромная судьба. Подобно напечатанным вручную флаерам и выступлениям в местных магазинчиках, их можно было сравнить с неофициальной валютой для тружеников рэп-андеграунда. В конце 90-х микстейпы в большей степени раскручивали диджеев-составителей, нежели МС, читавших на них. Как правило, это были некие лоскутные одеяла, состоявшие из куплетов дюжин рэперов, сшитые без единой идеи или концепции. Диджеи с негодованием обнаруживали, что их материал оказывался в других городах через руки музыкальных «бутлегеров», нелегально его перезаписавших. Но все же в большинстве случаев микстейпы оставались в пределах локальной сцены: за нью-йоркскими релизами нужно было обращаться к распространителям в Нью-Йорке, а филадельфийские кассеты можно было раздобыть лишь в Филадельфии.


Сегодня же микстейпы, как и почти все составляющие музыкальной индустрии, существуют исключительно в Сети. Они генерируют международную аудиторию, обладают официальной датой выпуска. Фанаты хип-хопа рассуждают о «сливах» микстейпов, а сайты, вроде «DatPiff», присваивают им неофициальные «золотые» и «платиновые» статусы на основе данных о количестве скачиваний. В музыкальном плане их практически невозможно отличить от полноформатных альбомов: в 9 случаях из 10 они состоят из совершенно нового материала, и на них не присутствуют диджеи. Сегодня единственное стопроцентное подтверждение того, что набор стриминговых файлов представляет собой микстейп, – это подтверждение самого исполнителя.


Тернистый путь к этому славному заблуждению вымощен многими людьми. DJ Drama — настоящий титан формата, записывавшийся с Lil Wayne, T.I., Jeezy и многими другими рэперами — вспоминает, как микстейп-бизнес выглядел в прежние времена, когда интернет еще не взял вверх над физическими носителями. "Когда только начинал, я ходил копировать материал в «Kinko’s»", – говорит Drama по телефону. "Нужно было найти кого-нибудь, кто может отштамповать 10 000 CD-дисков, после чего самому приходилось организовывать их доставку дистрибьюторам. Почти каждый день я носился по всем блошиным рынкам и магазинам Атланты, чтобы реализовать весь тираж".


Ситуация начала меняться примерно в 2003 году, когда пионеры, вроде Драмы, начали пользоваться преимуществами нового способа доступа к музыке. "Ты просыпался и заходил в интернет, чтобы проверить, не вышло ли что-нибудь у G-Unit или Dipset, а люди, копировавшие материал, могли отправлять его дистрибьюторам, находясь дома", – говорит он. "Наконец-то не надо было мотаться в Нью-Йорк или Филадельфию".


Еще один человек, глубоко понимающий сущность перемен, коснувшихся микстейпов, – Клинтон Спаркс. Наряду с Drama и DJ Whoo Kid из G-Unit он был одним из первых, кто воспринимал микстейп как реальную альтернативу традиционному формату альбома. Как и подобает хип-хоп-промоутеру, он крайне целеустремлен и в хорошем смысле бескомпромиссен: на мое письмо с предложением о беседе он ответил на следующий день прямо с борта рейса Лос-Анджелес – Нью-Йорк. «Я человек, у которого слова не расходятся с делом», — так характеризует себя Спаркс.


Сидя в пустом, темном баре в 2 часа дня среды, он объясняет, как в 2005 году при содействии парочки канувших в лету рэперов, а также двух не особо известных филадельфийских МС ему удалось создать серию микстейпов, ставших одними из главных достижений жанра в середине того десятилетия.  

 Клинтон Спаркс и Clipse в середине «нулевых».

Клинтон Спаркс и Clipse в середине «нулевых».

В конце 90-х Спаркс пытался реализовать свою мечту и стать рэп-звездой. Однако, будучи белым парнем из Бостона во времена, когда Нью-Йорк был «истинной Меккой хип-хопа», он буквально наткнулся на стену: "Следовал автоматический ответ: «Если ты белый, то мы не будем иметь с тобой дело. Если ты из Бостона, то мы не будем иметь с тобой дело». Меня по умолчанию считали новым Vanilla Ice". Поэтому он пошел работать на радио, где воочию наблюдал за тем, как надо заводить контакты и обмениваться услугами. Он научился раскручивать артистов, организуя им многочисленные интервью, а также был диджеем на многих мероприятиях в Бостоне, Коннектикуте, Нью-Йорке и Балтиморе. Наконец он принял важнейшее решение для стремящегося к статусу тяжеловеса индустрии: он начал лгать о собственном влиянии.


"Я знал, насколько далеко вперед ушла индустрия в интернете, так что я дурачил всех рассказами о том, что у меня есть сверхпопулярное онлайн-радиошоу, потому что знал, что никто не будет проверять", – со смехом вспоминает Спаркс. "Таким образом я связался с Эминемом, Common, Talib Kweli, Wu-Tang: когда артисты приезжали в Бостон со своими промо, я приглашал их в дом моей мамы, где я, собственно, и устраивал свои бостонские шоу".


Эти радиошоу предоставляли ему множество материала, который он записывал для микстейпов: фристайлы, эксклюзивы, живые выступления. В 2004 году он стал сооснователем сайта «MixUnit», онлайн-хаба для микстейпов, организованного по образцу ранних площадок вроде «Tape Kingz», но распространявшего также футболки, шапки и DVD. "Мы не были первыми, кто занялся этим, но мы делали это масштабнее, чем другие", – говорит Спаркс. Он считает, что «MixUnit» вынудил одного из своих конкурентов закрыть свой сайт и переквалифицироваться на видеоклипы — речь о не теряющем свою актуальность «WorldStarHipHop». 


У Спаркса были также и амбициозные задумки по поводу возможного статуса микстейпов. "С самого начала мои микстейпы разительно отличались от того, что делали другие", – говорит он. Спаркс брал куплеты, записанные у него дома, и накладывал их на новые биты. "Мы с DJ Green Lantern из G-Unit постепенно разработали идею записи одного артиста поверх различных битов. Раньше это были просто компиляции. Мы связывались с набиравшими обороты артистами и говорили им: «Почему бы нам не сделать микстейп целиком?». А они такие: «Я не понимаю, что это значит?». Ну а я говорю: «Мы просто сп***им все твои любимые биты, и только ты будешь читать поверх них».

В то же время Clipse испытывали проблемы со своим лейблом. Они обнаружили себя в роли винтиков в бездушном механизме, не подозревающем о их существовании, и безуспешно пытались обеспечить свой второй альбом (после дебютного «Lord Willin’» 2002 года) датой выпуска. "Мне до этого не доводилось делать микстейпы, и вообще я был вне мира микстейпов", – говорит Pusha T. "Я родом из Вирджинии, а микстейпы – чисто нью-йоркское явление, так что я заведомо «пролетал»". 


Пуша позвонил Клинтону Спарксу, подающему надежду пареньку, ведущему шоу из подвала своей мамы, совладельцу крупнейшего в мире сайта о микстейпах, и предложил записать целую серию. Познакомились они через филадельфийского рэпера Ab-Liva из группы Major Figgaz, который знал Спаркса с «подвальных» времен и на тот момент работал вместе с Clipse над новым материалом. Пуша и Спаркс обсудили формат проекта: он представлял собой эхо классических нью-йоркских микстейпов, убийственных миксов в духе DJ Clue и Doo Wop. Отличие заключалось в том, что вместо целой банды МС читали только четверо: Пуша, его брат и партнер по Clipse Мэлис, Ab-Liva и Sandman, еще один выходец из Филадельфии. Их объединение называлось Re-Up Gang, что является отсылкой к сделкам по продаже наркотиков, главному источнику их вдохновения и намеком на то, что могли бы сделать эти тейпы с их явно не самым выгодным контрактным положением. 


«We Got It 4 Cheap Vol. 1» вышел в январе 2005 года, представляя собой сборник фристайлов команды на классические биты The L.O.X., LL Cool J, Snoop Dogg и других. Между участниками проекта чувствовалась химия, но в целом релиз был сыроват, время от времени попадались неуместные паузы, не все биты однозначно подходили, однако энергии было вдоволь. 


 "Первая часть была целиком отведена под ответственность Пуши", – говорит Спаркс. Он припоминает обложку тэйпа: фотография девушки (в объективе – ее тело ниже шеи), делающей кокаиновые дорожки. Это очень точно отражало содержание релиза. «Когда они показали мне обложку, я сказал: "Это не то. Лучше использовать что-нибудь другое. Пуша ответил: «Да ну, почему?», а я ему: «Поверь мне, оставь маркетинг и всю эту фигню». А он: «Нет, мы хотим эту обложку». Так что обложка первой части вышла довольно безвкусной".


 «Vol. 1» достиг довольно ограниченного успеха. Не удовлетворившись, Пуша тут же захотел повторить эту затею. "Я ему говорю: «Чувак, в этот раз ты должен дать мне заправлять делами»", – говорит Спаркс. Клинтон предложил определенный концепт: покрыть обложку белой пудрой, чтобы она буквально «погрязла» в грехе и алчности, и возникало желание отмыть свои пальцы после контакта с ней. Сам проект получился более целостным. "Мы брали биты у Wu-Tang и все такое, потому что кому, бл*дь, это может не понравиться такое?", – вспоминает Спаркс. "Сейчас это кажется устаревшим, но тогда это было типа: «Ух ты, ни*уя себе! Они взяли этот бит!»".


Серия «We Got It 4 Cheap» записывалась в месте с максимально возможной концентрацией роскоши – в особняке Фаррелла Уильямса в Вирджинии. Довольно забавно, что, будучи в контрах со своим лейблом, Clipse и компания находились там в полном одиночестве, окруженные лишь ставшим династическим богатством своего благодетеля и думающие о своей невеселой судьбе на мейждоре.   
    

"Это было то еще сочетание", – вспоминает Ab-Liva. "Мы жили в крутейшем особняке на побережье, с кучей тачек – Феррари там, Роллс-Ройсы". Квартет спал в гостевых комнатах, ребята каждый день прорабатывали свой микстейп, выбирали биты и записывались все вместе. Лива родом из Филадельфии, где микстейп-сцена может похвастать гораздо более богатыми традициями, чем виргинская. "Я привык к микстейпам", – говорит он. "Я фристайлил всю свою жизнь. Но впервые мне довелось работать над микстейпом, который звучал, как альбом". 

Результаты трудов команды превзошли самые смелые ожидания. «We Got It 4 Cheap Vol. 2» был выпущен в мае 2005 года и буквально взорвал хип-хоп-блоги, ставшие к тому времени очень популярными и объединявшие фанатов со всех концов страны. Это позволило им стать темой для материалов и на непрофильных сайтах (как, например, в данном случае), многократно увеличив аудиторию. Clipse на тот момент не выступали вживую уже три года, но шумиха вокруг их тейпов позволила группе организовать мероприятия в Нью-Йорке, где им довелось выступать лишь однажды, в 2001 году, когда они впервые заявили о себе синглом «Grindin’». В 2006 году, выступая в хипстерском клубе «Knitting Factory» (вместимостью лишь 400 человек), ребята поняли, что им удалось завоевать даже «демографически чужую» аудиторию, богатую белую молодежь, которая наизусть скандировала каждый набитый кокаином панч из их треков.

Такой успех несколько раздражал Пушу. "«Vol. 2» хорошо приняли в мире блогов, и мне тогда это не нравилось", – рассказывает он. "Я говорил: «Черт, это не то место, где мне обязательно нужно быть услышанным. Я не могу просто подойти к пареньку, торгующему микстейпами на районе, и купить его». «Grindin’» был настоящим гимном уличной наркоторговли, именно на улицах я видел всю энергию, которой вдохновлялся. С тейпами Клинтона мы тоже обрели энергию, но не ту, которую я мог прочувствовать на улицах. Это было так странно".

Clipse и Re-Up Gang оказались для Клинтона Спаркса идеальными ретрансляторами его видения микстейпов «почти как альбомов». Они были глубоко погруженными в свое дело исследователями, чья любовь к форме, тону, чувству, подробностям была значительно сильнее, чем у любого фаната из сети. Они были собирателями цитат, счетчиками строк, конкурентами, писателями. "I’m so literary with it, you can tell how I write / The boy’s such an author, I should smoke a pipe", – уверенно читает Malice на треке, записанном на бит Juelz Santana. При участии Спаркса, ответственного за микширование, они сделали практически пластинку, которая вполне заслуживала многочисленных повторных прослушиваний. Для формата, в котором они работали (один диджей, одна группа, биты, натасканные отовсюду), это был настоящий знак качества.

"Я люблю серию «We Got It 4 Cheap", — признается Пуша. "В ней чувствуется страсть. Мы боролись за выживание, и, мне кажется, это нас отдалило друг от друга".

Серия «We Got It 4 Cheap» оказалась в выгодном положении на рынке микстейпов, который как раз начал бурно развиваться. "Микстейп-игра начинала выходить из-под е*аного контроля в плане денег", – говорит Спаркс. Отойдя от своих скромных целей, уличной торговли и самопиара, некоторые дистрибьюторы стали рисковать, желая получить больше. "Некоторые парни стали продавать свои записи дистрибьюторам, которые, бл*дь, выкладывали эти микстейпы прямо на полки магазинов «Best Buy»", – закатывая глаза, вспоминает Спаркс. "Вот тут и начались проблемы. Когда лейбл Lil Wayne выпускал альбом, сразу после его выхода появлялось два микстейпа, которые «подрезали» продажи альбома, и вокруг которых было больше е*аного шума, чем вокруг альбома".


Другими словами, деньги буквально вытекали на улицы, что привело к появлению чеков на огромные суммы в тех местах, где обычно не видели и цента, полученного от продажи рэп-альбомов. По мере того как денежные потоки становились более свободными, а бизнес расширялся, вся система начала дестабилизироваться: было слишком много рынков и «бутлегеров», за которыми не успевали следить, поэтому в итоге последние стали управлять бизнесом. "Эти ребята наживались на твоих микстейпах, поэтому поначалу ты с ними борешься, а потом приходится выбирать тактику «если ты не можешь победить – присоединись к ним»", – говорит Спаркс. "Их было так, бл*дь, много, и они заправляли таким количеством рынков, от парикмахерских до салонов красоты, от магазинов кроссовок до алкогольных магазинов. Так что мы просто начали распространять их бесплатно".


Кульминация произошла 16 января 2007 года, когда «RIAA« (Американская ассоциация звукозаписывающих компаний) заявилась в офис DJ Drama в Атланте, обвинив того в незаконном распространении принадлежащей им музыки. Это привело к аресту Драмы и его партнера Don Cannon, а также 17 других людей. В результате операции было конфисковано 50 000 микстейпов, и старая бизнес-модель потеряла актуальность. Микстейпы никуда не делись, но индустрия лишилась денег, и рынок превратился в бескрайний интернет-базар с неисчерпаемым запасом ссылок на бесплатное скачивание. Убив продажи альбомов, интернет повторил то же с микстейпами. 


"Раньше мы воспринимали сайты наподобие «DatPiff» как врагов, потому что они бесплатно раздавали наши микстейпы", – замечает Драма. "Однако после обыска, в течение 2007-2010 годов, микстейпы на физических носителях просто вымерли. Теперь интернет был пространством для их распространения". "Деньки, когда DJ Whoo Kid после каждого выпущенного микстейпа покупал себе «Ламборгини» закончились после дерьма, приключившегося с Драмой", – усмехаясь, заключает Спаркс.
    

Тема денег в коллаборативных проектах всегда очень деликатная, и непонятно, нажился ли в итоге кто-нибудь на серии «We Got It 4 Cheap». "Я ничего не заработал", – клянется Спаркс. "Это была раскрутка. Пуша в одном из интервью сказал: «Клинтон, должно быть, дом себе купил после выхода серии». Сначала я просто посмеялся над этим, но потом подумал: «Они что, реально думают, что я заработал денег и кинул их?». Это один из тех неудобных вопросов, который никто так и не решился задать вслух".

Отвечая на вопрос о деньгах, Лива отрезал: "У нас в Филадельфии есть культура микстейпов, где к ним относятся только как к саморекламе. Эта серия была важной вехой для меня как артиста. Мне нравится творить в любом формате, и «We Got It 4 Cheap» реально открыла многим глаза на меня, дав им услышать мою музыку. Это было большое событие".


В 2008 году вышел тусклый «We Got It 4 Cheap Vol. 3», причем вместо Клинтона Спаркса лоск наводил уже Драма. "Получилось странно", – признает Драма. "У нас возникли сложности с обложкой: если вы посмотрите на нее, вам покажется, будто я – сраная луна за облаками". Третья часть серии оказалась последней.

Интересно, что Драма не чувствует ностальгии по временам до злополучного обыска. "Я никогда не говорил что-то типа: «А вот в мое время…». Я не скучаю по временам, когда приходилось таскать ящики. Я наслаждаюсь возможностью везде носить с собой компьютер. Это позволяет людям быстрее получать музыку. Сейчас наступила эпоха, когда артисты уровня Big Sean, Drake, J. Cole, Kendrick Lamar выпускают бесплатные альбомы. Люди больше не обращаются к диджеям, они просто выкладывают свои проекты, которые не отличить от альбомов. Конечно, интернет испортил слушателя, который теперь постоянно жаждет нового, типа: «Так, вот эта неделя, а что выйдет на следующей?». Действительно стоящие проекты выдерживают настоящую проверку временем, когда микстейпы выходят ежедневно".


Обыск в офисе Драмы в 2007 годы подвел черту под одной эпохой микстейпов, но также и возвестил о начале новой. Теперь формат микстейпа жизненно необходим молодым исполнителям вроде Ченса, которые хотят сделать себе имя, а загрузки и стримы капитализировать с помощью туров, что в итоге может привести даже на красную ковровую дорожку премии «Грэмми». "Вы только посмотрите, – говорит Драма. — Микстейпы сегодня стали более масштабным бизнесом, чем когда-либо".

 

По материалам «Pitchfork». Перевод: Иван Алов.
Pusha T — H.G.T.V.

Pusha T — H.G.T.V.

E-40 — On One

E-40 — On One