«Take Care» – величайший эмо-альбом всех времен

«Take Care» – величайший эмо-альбом всех времен

Перевод статьи Эммы Гарланд для «Noisey».

Обложка «Take Care» смехотворна. На ней запечатлен скорбно уставившийся в золотой кубок Дрейк, облаченный в расстегнутую черную рубашку, с несколькими цепями и кольцом на мизинце. На столе перед ним предметы, напоминающие фамильные реликвии потомков зажиточного шотландского помещика: статуэтка совы и большой подсвечник. Цветовую гамму можно описать как «все оттенки осеннего листа», и общая атмосфера наводит на мысль о том, что все это – дешевая альтернатива картине маслом. Огонь свечи, зажженный незадолго до того, как был сделан снимок, только начинает оплавлять воск.

Это во всех смыслах самое каноничное и запоминающееся изображение Дрейка, превосходящее даже такие иконические рендеринги, как «Дрейк, крадущийся в «Тимберлендах» внутри мягко освещенного куба»«Дрейк, скрывающий стояк в клипе Ники Минаж, и даже «Дрейк, косплеящий Джорджа Костанзу на баскетбольном матче». Его второй в общем, но первый (и, возможно, единственный) цельный альбом, «Take Care», представил нам Дрейка как личность, которую мы знаем сегодня: удрученный, задумчивый и одинокий в мире роскоши. 

«На обложке изображен паренек, который каким-то образом выбрался из подвала в мамином доме в Торонто, чтобы стать королем», – объяснял Дрейк в интервью «MTV» после выхода альбома. «Вот о чем эта обложка, и тут есть много глубоких мыслей, потому что можно сойти с ума в погоне за этим».

За «этим» скрываются клубы, алкоголь, девушки, слава. «Это» означает рэп — мир, за которым Дрейк только лишь наблюдал, сидя у окна, пытаясь хотя бы проверить, верны ли представления о нём. «Это» означает все, чему посвящен «Take Care»: психологические «качели» между желанием и обладанием, воображением и реальностью, когда ты уже по самые яйца в том, к чему всегда стремился, но теперь ты хочешь погрузиться во все это с головой. Все эти внутренние конфликты сложены в эмоциональный рассказ, в шекспировских пропорциях насыщенный разрывами и связями, зацикленностью на себе, пьяными звонками бывшей, переживаниями о верности и предательстве. Как «Одинокие сердца», только с контрактом от лейбла. Спустя пять лет после релиза «Take Care» остается величайшим эмо-альбомом среди всех, когда-либо выпущенных.

Я впервые послушала «Take Care», оставшись одна после разрыва отношений несколькими неделями ранее. Мне было 22 года, и я не имела не малейшего, бл*дь, понятия, что мне делать. В подобных ситуациях производится переоценка себя, ведь именно с собой теперь придется проводить большую часть времени. Будучи выкинутой из зоны комфорта и внешнего приятия, коей и являются (в положительные их отрезки) отношения, ты начинаешь задавать себе вопросы. Что теперь? Как мне находить людей, с которыми можно переспать, когда до изобретения «Tinder» остаётся целый год? Стоит ли завести хобби, начать заниматься плаванием или типа того? Мне вообще нравится вода? Кто я? Боже, это и есть моя личность? Мне действительно придется изо дня в день существовать в этом хаосе сомнений, дискомфорта и неспособности выбрать фильм на «Netflix»? Может, я совершила огромную ошибку?

Выход альбома Дрейка, который одновременно абсолютно про меня и не про меня вовсе, был просто манной небесной. Он будто бы управлял моим телом и эмоциями, как кукловод – марионеткой, при этом будучи настолько далеким от моего личного опыта, что его с таким же успехом мог записать экипаж МКС. Объемный продакшн, холодные пианинные партии и колющая тишина – звук и его текстура играют важнейшую роль в способности «Take Care» быть столь эмоционально родственным. Это, по сути, сенсорные ощущения, как закутывание в кучу мягких одеял или секс под экстази. Это также фанфары, сопровождающие восхождение Дрейка на трон, но об этом позже. Помню, как поставила альбом в машине по дороге с работы домой. Была тусклая ноябрьская ночь, уличные огни проносились вдоль пустых дорог. Ритмичное шуршание стеклоочистителей, двигающихся туда-сюда, скрип шин об орошенный дождем асфальт при ускорении движения – звуки, с которыми у меня ассоциируется пластинка, хотя на ней они не встречаются. Четыре вступительных аккорда трека «Over My Dead Body» въелись в мой мозг сильнее большинства детских воспоминаний или неприятных встреч. Они сильно расширяются и сокращаются подобно дыханию спящего человека. Вокал Шанталь Кревязюк скользит вверх, раскатываясь, как будто она обращается к большой, наполненной людьми комнате. Потом вступает Дрейк, изящно оглашая список собственных достижений с «упс!» в конце. В течение минуты с небольшим вырисовывается целый эмоциональный ландшафт, до этого момента не пересеченный рэпом. Дрейк находится там в одиночестве, как и мы на протяжении всего альбома. 

«Take Care» многим обязан моментам одиночества. Он идет рука об руку с образом Дрейка, бесцельно катающегося по Торонто, проезжающего мимо дома бывшей, притормаживающего при мысли об остановке, а затем резко газующего в сторону клуба, в котором можно как следует напиться. Это неловкая первая эволюция Дрейка в сторону его образа на «Views» – спокойно сидящего на заднем сидении машины, словно это экран загрузки «GTA».

Дрейк одержим идеей нахождения в ловушке – в географическом смысле, в воспоминаниях, на работе. Возможно, «Take Care» вдохновлен треком «Houstatlantavegas» с микстейпа «So Far Gone», где Дрейк рассказывает об отношениях со стриптизершей, «застрявшей» в своем образе жизни. В результате большая часть «Take Care» посвящена либо попыткам пробиться сквозь дебри, оставшиеся от его многочисленных романов и интрижек, либо отстаиванию своей текущей позиции в рэп-игре. Любовь и хип-хоп – два сквозных параллельных сюжета, вместе описывающих его восхождение на вершину и психологические последствия этого восхождения. Они постулируют Дрейка как новейшего Икара от мира хип-хопа. «Если я и зайду куда-нибудь, то, пожалуй, слишком далеко», – замечает он в треке «Headlines».

Но все же основной лейтмотив «Take Care» – одиночество: в кругу близких, в городе, который Дрейк представляет, в глазах общественности. Это внутренний монолог молодого человека, пытающегося найти себя, достигнув положения, когда каждому что-то нужно от него. Вышедший в тот же год, что и «House Of Balloons» The Weeknd и «Camp» Childish Gambino, через небольшой промежуток времени после двух частей «Man On The Moon» Kid Cudi, «Take Care» служит интроспективным и ретроспективным символом того времени. Подобно вышеперечисленным пластинкам, «Take Care» представляет из себя «magnum opus» для мужской ранимости. «House Of Balloons» приводит нас в нездоровую атмосферу 3 часов ночи, полной секса и наркотиков, и держит палец на кнопке самоуничтожения. «Camp» посвящен подростковому описанию разбивания сердца и поиска собственного «я». «Man On The Moon» двойным ударом рассказывает нам об одиночестве и зависимости, демонстрируя их с двух сторон: как сюрреалистические мечты и как разочаровывающую реальность. Во всех четырех случаях протагонист позиционируется как аутсайдер, но Дрейк подходит к своей роли иначе. Подогреваемый присущей Lil Wayne и Birdman манерой кичиться нелицеприятными качествами, Обри не столько грустит, сколько показывает, что он крутой. Потому что Дрейк – самый настоящий нерд.

Бывшая звезда подросткового сериала, канадец еврейского происхождения, пробившийся, будто он сын политика, абсолютно не вписывался в привычный образ рэпера, создававшийся в нулевые. Даже клип на «HYFR», один из наиболее хвастливых и жестких треков на альбоме, начинается с кадров домашнего видео, где Дрейк, будучи подростком, облачен в жилетку из имитирующей кашемир ткани. Продолжается он экранизацией второй бар-мицвы Обри, где мы можем лицезреть DJ Khaled в синагоге с бейсболкой на голове, а также главного героя, которого поднимают вместе со стулом, что вызывает у него ухмылку, подходящую для посетителя стрип-клуба, получившего приватный танец на коленях. Продолжается это действо уничтожением праздничного торта с Торой и удивительной коллизией этикета и понтов: «Заправляю салфетку в рубашку, я просто клею сучек таким образом». Мало кто способен «вывезти» с такими строчками. Но Дрейк каким-то образом смог. У него действительно это получается, будь то слова о том, что все предыдущие бойфренды его девушки были лишь «практикой» перед ним, слишком явное восхищение личностными качествами Ники Минаж (выступающей в роли сильной и независимой) или превращение своего дискомфорта и нарциссизма в нечто цепляющее, а не забавное.

Очевидно, что сочетание минорного альтернативного R&B, хип-хопа и электроники на альбоме представляет собой больше, чем набор привычных жанров, создавая одно из самых запоминающихся звучаний десятых. Но главная заслуга «Take Care» заключается в трансформации Дрейка из просто рэпера в культового персонажа. Если отбросить в сторону браваду, мышечную массу и многочисленные мемы, ассоциирующиеся сегодня с Обри, то останется именно пластинка 2011 года. Именно из-за нее он может распоясываться, сколько захочет. Именно поэтому он может танцевать, как в клипе «Hotline Bling», и не быть списанным со счетов подобно разбитому автомобилю. Именно поэтому он может восприниматься как ребенок в теле взрослого – как парень, который мог бы проводить девушку до дома, зайти к ней в гости и отказаться от секса ради того, чтобы вымыть ей волосы – и все равно удостаиваться восхищения. Все шутки про него, которые нам так нравятся, уходят корнями в «Take Care», где был создан удивительный баланс между ранимостью и амбициями. Это просто нее*ическое эмо, оформившее Дрейка таким, каким мы его знаем сегодня, и остающееся его главным достижением.

Оригинал статьи: «Noisey». Перевод: Иван Алов.

Rapsody — Mad / 2AM

Rapsody — Mad / 2AM

Nicki Minaj — Black Barbies

Nicki Minaj — Black Barbies