Неочевидная история Anderson .Paak

Неочевидная история Anderson .Paak

«Мам, можешь донести меня?», – такая просьба звучала по меньшей мере странно из уст 6-летнего мальчика. Мама только что подарила Брэндону новенькие «джорданы», и он был на седьмом (в соответствии с моделью кроссовок) небе от счастья. Конечно же, старые кроссовки тут же были забыты, и мальчик скорее хотел выйти в своей обновке на улицу. Но, взглянув на парковку перед магазином, он понял, что первые же несколько шагов лишат «джорданы» их первозданной, заводской белизны. Поэтому он и обратился к маме с просьбой транспортировать его в машину без контакта с земной поверхностью.

 Брэндон в детстве.

Брэндон в детстве.

Мама очень любила Брэндона Паака Андерсона (или Баббу, как его называли в семье) и его младшую сестру, и жили они не так уж и бедно, но уже тогда их семье были знакомы и взлеты, и падения. Она иммигрировала из Южной Кореи и всеми силами старалась воплотить в жизнь американскую мечту для себя и детей. Отец, афроамериканец из Филадельфии, служил на флоте, но был уволен из-за употребления марихуаны. Лишившись работы и привычного образа жизни, пристрастившись к наркотикам и алкоголю, тот начал испытывать проблемы с психикой. Он тоже любил свою семью и был неплохим отцом, но, оказываясь в состоянии опьянения, абсолютно слетал с катушек.

На следующий год после покупки первых «джорданов» Брэндон сидел с сестренкой дома в Окснарде, городе в 50 километрах к западу от окраины Лос-Анджелеса. Мама вот-вот должна была вернуться с работы. Вдруг они услышали крики с улицы, совсем близко к их дому. Выбежав на улицу, дети застыли в ужасе. Отец сидел на матери и бил ее по лицу, разбив его в кровь, за что был приговорён к 14 годам заключения. Мама Брэндона сильно верила в Бога и простила отца, потому что знала, что это не его вина.

 Андерсон с матерью.

Андерсон с матерью.

Через некоторое время мама во второй раз вышла замуж, и вместе с отчимом основала бизнес по выращиванию клубники на продажу. Бизнес шел в гору, среди маленьких магазинов и уютных ресторанчиков на берегу океана был высокий спрос на ее продукцию, и в скором времени они вложились в покупку большой клубничной плантации в графстве Вентура, неподалеку от родного города. Еще недавно живший как обычный ребенок из семьи среднего класса, Брэндон теперь обитал в особняке с 6 спальнями, где он вместе с сестрой обычно оставался без родительского внимания, поскольку все помыслы мамы и отчима были посвящены расширению бизнеса.

Важную роль в жизни семьи играла церковь, и Брэндону очень нравилось проводить там время прежде всего из-за музыки. Госпел успокаивал душу, наполнял ее радостью, позитивные вибрации сильно впечатляли мальчика. В 12 лет он обнаружил в церкви ударную установку и впервые влюбился. Он старался как можно чаще практиковаться, и в итоге стал штатным ударником. Наконец-то в его жизни появилось нечто, занимавшее его свободное время, дарившее ему радость и не дававшее впасть в уныние. 

 Anderson .Paak (справа) с друзьями.

Anderson .Paak (справа) с друзьями.

Вместе с талантом ударника Брэндон также обнаружил в себе задатки МС (первый трек в стиле гангста-рэпа он написал еще в 8 лет), и к старшим классам всерьез задумался о том, чтобы стать рэпером. Он взял себе псевдоним Breezy Lovejoy, где первая половина – издевательское школьное прозвище («свежий», что было саркастической насмешкой над его проблемами с пищеварением). Вторую половину придумал сам Брэндон, подобрав описание для музыки, которую он хотел делать – нежную, плавную, радостную. Такое имя и вправду подходило для очень пухлого, вечно улыбающегося паренька из небедной семьи, жившего в благополучном пляжном городе. В 17 лет он видел себя следующим подписантом «Roc-A-Fella», ориентируясь на творчество легендарного Jay Z и набиравшего обороты, тогда еще «соулового» Канье, читая под биты Just Blaze. Помимо речитатива, в его арсенале числилось и написание битов с использованием midi-контроллера, а его имя продюсерского альтер-эго отражало шутливое самолюбование в духе олдскульного хип-хопа – DJ Styles.

Стать успешным рэпером у него не получалось по разным причинам: во-первых, сам хип-хоп, который он делал, не казался «крутым», потому что люди жаждали кранка, они хотели не «Roc-A-Fella», а Lil Jon и Ying Yang Twins; во-вторых, сам Бризи был фанатом не только хип-хопа. Несмотря на то, что в его городе родились братья Джексоны (Madlib и Oh No), Окснард был прежде всего городом панка со своей развитой сценой, именуемой «Nardcore». Многие друзья Брэндона были латиноамериканцами, среди которых хип-хоп был не так популярен, как среди афроамериканцев — они же и познакомили начинающего рэпера с этой сценой. Ему очень нравилась атмосфера бесшабашности, свободы, самовыражения, царившая на живых выступлениях панк-групп, энергетика которых напоминала ему столь родные для него баптистские богослужения.

Когда начало казаться, что в жизни все более-менее устоялось – музыка, которой Брэндон был готов посвятить всю свою жизнь, тусовки, популярность в школе, всеобщая любовь, грянул гром. Точнее, эль-ниньо, метеорологическое явление, свойственное Тихому океану, приведшее в Калифорнии к резкому увеличению осадков. Стихия погубила клубничную ферму его мамы, которая, как и отчим, теперь оказалась на грани банкротства. В итоге их обоих обвинили в уклонении от уплаты налогов, посадили, а особняк конфисковали. Лишенные родителей, денег и дома, Брэндону с сестрой пришлось жить в домах родственников (к счастью, радушных и многочисленных), пока они оба не окончили школу. Брэндон оказался на пороге взрослой жизни, имея, выражаясь словами J. Cole, только «dollar and a dream».

Брэндону пришлось завязать с карьерой рэпера, он продал диджейскую аппаратуру и подыскал себе «нормальную» работу – в доме престарелых. Какое-то время он жил у друга в гараже и снова увлекся музыкой — на этот раз преимущественно альтернативным роком, даже снова став ударником, но не в церкви, а в гаражной (в прямом и переносном смысле) рок-группе. Это вдохновило Брэндона на музыкальную карьеру, но на этот раз он решил заняться ей всерьез. В Окснарде и без того хватало групп, которые собирались по выходным в гараже, пили и дурачились; для Андерсона же музыка была в приоритете. В погоне за мечтой главный герой решился на переезд в Лос-Анджелес, где у него, что неудивительно, тоже были друзья, у которых можно было погостить.

Музыка продолжала давать ему жизненные силы и не позволяла отчаиваться, но также сказывалась и на личной жизни. Играя на ударных в церкви, он подружился, а вскоре и влюбился в девочку, певшую в хоре. Оба, будучи воспитанными в строгих баптистских традициях, чувствовали себя несколько неуютно в этих отношениях, осознавая их греховность, и потому решили жениться. Но ранний брак очень быстро пошел вразрез с мечтой Брэндона, который не смог совмещать семейную ответственность, реализацию жизненного призвания и банальное стремление заработать на хлеб. Они развелись почти сразу по переезде в Лос-Анджелес. Брэндон и по сей день благодарен ей за то, что верила в его музыкальные способности и призывала не бросать горячо любимое дело. Будучи в браке, он снова стал Бризи Лавджоем, только теперь не рэпером, а певцом и автором текстов.

В Лос-Анджелесе он поступил в музыкальную школу, чтобы получить образование и в перспективе сколотить группу. Он решил отдать должное своим корням, той музыке, которую он любил с самого детства, и пошел в класс госпела. Каково же было его удивление, когда он обнаружил, что все остальные ученики в классе были… азиатами! Некоторые даже не говорили по-английски: как, например, вокалистка, симпатичная кореянка, совсем недавно иммигрировавшая в США. Брэндон, разумеется, играл на ударных и прекрасно себя чувствовал в столь необычном коллективе, но вскоре стало понятно, что платить за обучение нечем, и ему пришлось уйти. Однако способности парня не остались незамеченными, и его заново приняли в школу, но теперь в качестве преподавателя. Наконец-то у него появился стабильный заработок, а работа и призвание сошлись воедино. А ещё у Паака завязались серьезные отношения с той кореянкой из класса по госпелу.

Группу ему всё-таки удалось создать: называлась она «Block Cheddar» и исполняла некую смесь хип-хопа и соула. Как ни странно, единственной точкой соприкосновения у ребят оказались Coldplay. Они записали целый микстейп из переосмысленных на свой лад каверов на песни этой группы. Выпущенный в 2009 году релиз был полностью создан и распространен своими силами, но особой славы не снискал. Группа в итоге прекратила свое существование.

Как и ранее в этой истории, стоило Брэндону более-менее разобраться со своими делами, судьба снова устроила ему испытание. Девушка забеременела, и теперь спонтанных заработков явно не хватало. В это время он был участником трио Free Nationals, особенно сдружившись с другим его участником Хосе Риосом. Этот парень впервые увидел Брэндона в облаке дыма от травы, с его фирменной белоснежной улыбкой до ушей, предлагающего вместе играть в группе. Хосе во многом походил на Брэндона: он тоже не так давно переехал в Город ангелов из Сан-Диего, и у него самого был ребенок на подходе. Наш герой уже несколько подустал от постоянных проблем с финансами и периодически задумывался о том, чтобы «порвать» с музыкой. Хосе, в свою очередь, был настроен решительнее и всегда находил, как приободрить товарища, и в один прекрасный день сумел решить их проблемы не словом, а делом. Он связался со своим школьным другом, который владел фермой и нуждался в надёжных людях. Брэндону идея понравилась — мать в своё время тоже была фермером. Почему надёжных? Оказалось, на ферме выращивали каннабис.

 Группа Free Nationals.

Группа Free Nationals.

Работа в поле все равно не обеспечивала двух молодых отцов, поэтому вдобавок к выращиванию они потихоньку начали распространять товар. У Брэндона появились деньги (которые он нещадно тратил, так что на собственное жилье по-прежнему не хватало) и связи, он по-настоящему обжился в Лос-Анджелесе и обеспечивал семью. Стабильный заработок придал ему уверенности, и он начал делать себе имя в кругах инди-музыкантов. Он подружился с корейско-американским рэпером Dumbfoundead, Шафиком Хусейном из хип-хоп-группы Sa-Ra Creative Partners, а также промоутером Норманом Майерсом, который помог Free Nationals найти площадку для постоянных выступлений – небольшой клуб «Little Temple» в Восточном Голливуде. Брэндону и его группе довелось поработать с артистами самых разных жанров, разучивая по 20-30 новых песен перед каждым шоу.

Группа Free Nationals, состоявшая изначально из трех человек (кроме Брэндона и Хосе в состав входил их товарищ по музыкально школе, Рик Эвант), окончательно оформилась в 2010 году, когда Риос пригласил в коллектив Келси Гонсалеса — басиста, работавшего с малоизвестным тогда певцом Мигелем. Играя огромное количество шоу в «Little Temple», теперь нередко в качестве «main event», ребята из Free Nationals заметили, что их ударник Брэндон оказывает какое-то магическое влияние на женскую аудиторию, когда выступает в качестве вокалиста. Девушки оказывались просто завороженными его харизмой, напоминающей классических соул-певцов, сочетающейся с врожденной расслабленностью и, само собой, талантом. Поэтому, несмотря на его готовность продолжать выполнять обе функции, он все же стал в первую очередь вокалистом группы.

В 2012 году Брэндон наконец достиг своей давней цели – он и его семья переехали в собственный дом, больше не нужно было жить за счет гостеприимства друзей и родственников. Став настоящим профессиональным музыкантом, тот избавился от необходности горбатиться на ферме. Кроме того, Брэндон повзрослел и стал относиться к жизни серьезнее, что и решил подчеркнуть сменой псевдонима. Он больше не чувствовал себя Бризи Лавджоем и взял сценическое имя на основе своего настоящего – Anderson .Paak. Загадочная точка перед «Паак» означала концентрацию и внимание к деталям, символизируя его скрупулезное отношение к своей музыке. Под старым псевдонимом он успел выпустить два первых сольных релиза, «O.B.E. Vol. 1» и «Lovejoy». Записать их помог менеджер Брайан Ли, с которым Андерсона познакомил Dumbfoundead. После смены псевдонима их работа продолжилась с еще большей интенсивностью: Андерсон засел в студии на 8 месяцев, записав очень много материала, часть которого мир услышал в 2016 году. В 2013 году музыкант записал ЕР, состоящий из каверов на песни самых разнообразных исполнителей, в том числе на знаменитую «Seven Nation Army» группы The White Stripes. Ещё через год Андерсон выпустил свой второй полноформатный альбом «Venice», который привлек внимание многих меломанов по всей стране и даже поспособствовал его появлению на ТВ в роли барабанщика одной из участниц «American Idol».

Но все люди, работавшие с ним, чувствовали, что он ужасно недооценен. Его музыка по качеству ничем не уступала настоящим радио-хитам, а по оригинальности, искренности и содержательности значительно их превосходила. Такого же мнения был и сам Андерсон о Free Nationals, которые стали к тому времени квинтетом (в состав группы вошел клавишник Коннор), и с которыми он продолжал активно выступать. Добиваться прогресса и увеличивать свою фан-базу Андерсону очень помогал его новый менеджер, Эдриан Миллер, настоящий ветеран своего дела, открывший в свое время талант The Pharcyde и Coolio и поспособствовавший росту Flo Rida. Именно Миллер организовал встречу с одним из представителей Dr. Dre, который, услышав предложение Эдриана познакомить самого гуру Западного побережья с музыкой Паака, лишь рассмеялся. Тем не менее, Дрэ, готовившийся шокировать мир совим возвращением после 16-летнего простоя, услышал Андерсона и пригласил поработать с ним.

Оказавшись в студии с одним из кумиров своего детства, Андерсон приятно удивился, увидев не  самовлюбленного миллионера, а очень опытного, не потерявшего страсть к музыке артиста. Дре поведал множество историй времен N.W.A. и «Death Row»; рассказал, как пришел домой к Nate Dogg, жалуясь на то, что лейблам совершенно неинтересен его альбом «Chronic». Нейт, варивший макароны, отошел от плиты и вкрадчиво сказал Дре: "Поверь мне, это будет классика. Ты делаешь историю". Кроме личного контакта, у ветерана и новичка наладился и контакт творческий: вокал Андерсона можно услышать на 6 треках с альбома «Compton».

 DJ Premier, Anderson .Paak и Dr. Dre.

DJ Premier, Anderson .Paak и Dr. Dre.

Еще 4 года назад Андерсон был бездомным мужем плохо говорящей по-английски иммигрантки и отцом маленького ребенка, для обеспечения которых он работал на плантации марихуаны. Теперь его голос звучит более чем на трети песен с альбома величайшего продюсера и рэпера в истории хип-хопа! Как раз когда Дре позвал его участвовать в создании «Compton», Андерсон готовил к выходу свой третий альбом, «Malibu», более половину которого было сочинено и записано еще со старым менеджером Брайаном Ли. Работа с Дре благосклонно повлияла и на вдохновение, и на возможности Паака. Оказавшись во время турне в столице Северной Каролины, Роли, он связался с продюсером 9th Wonder и талантливейшей Rapsody. Легендарный битмейкер записал с Андерсоном 5 композиций, на одной из которых («Without You») Rapsody отметилась шикарным куплетом. Для записи «The Waters» ему удалось пригласить своего самого известного своего земляка Madlib и R&B-дарование BJ The Chicago Kid, а самая заводная песня на «Malibu», «Come Down», была создана вместе с Hi-Tek. 

«Malibu», последняя песня для которого была записана за 2 дня до сведения, звучит удивительно гладко и целостно для альбома, сочетающего два совершенно разных периода творчества и жизни Андерсона. Он очень разнообразный, слышны отголоски самых разнообразных музыкантов, оказавших влияние на исполнителя, а жанр лонгплея определить практически невозможно. Это удивительная музыка, записанная человеком с не менее удивительной и яркой судьбой, который упорным трудом, верой в свои силы и ведомый мечтой всей жизни (как бы банально, наверное, это не звучало), добился своей американской мечты. Через две недели после выхода «Malibu» Андерсон подписал контракт со знаменитым лейблом Дре, «Aftermath».

Так ярко начавшийся для Андерсона 2016 год заканчивается на не менее мажорной ноте. В течение нескольких месяцев он «гостил» на чужих релизах и покорял сердца фанатов своими живыми выступлениями на разнообразных шоу, а в октябре выпустил анонсированный довольно давно совместный проект с продюсером Knxwledge на легендарном «Stones Throw», вместе с которым они формируют дуэт NxWorries, альбом «Yes Lawd!». Стилистически релиз напоминает «Malibu», но на нем полностью отсутствуют гости, а выполнен диск все в той же манере попурри из фанка, соула, R&B, хип-хопа и даже электроники, но на совершенно ином уровне единения всех песен. Андерсон и Knxwledge демонстрируют удивительное взаимопонимание, альбом звучит так, будто его «полировали» в течение многих лет. Все сэмплы подогнаны идеально, биты звучат невероятно стильно, ярко, сочно, не оставляя ни малейшей возможности пропустить хотя бы один трек. Вокал Андерсона, сменяющийся отличным речитативом, звучит как никогда свободно и уверенно, его необычный голос с хрипотцой придает песням какой-то совершенно непередаваемый шарм.

Скорее всего, «Yes Lawd!» не станет платиновым, как и «Malibu». В отличие от самых популярных артистов R&B, песни Андерсона не будут слушать школьницы по всему миру, от Калифорнии до Сибири. В отличие от многих рэперов и певцов, он не просто хотел заработать много денег и уехать из нерадивой местности. Да, он не родился в гетто, но жизнь его, тем не менее, помотала. Сейчас ему 30 лет, он воспитывает маленького ребенка вместе с любимой женой, зарабатывая более чем достаточные для содержания семьи деньги, которые получает от воплощения своей мечты в жизнь. Он пишет музыку – легкую, как пляжи графства Вентура, свежую, как ветерок, дующий от океана в его родном Окснарде, сладкую, как клубника на ферме его мамы. Он обзавелся множеством преданных фанатов в самых разных уголках страны и за ее пределами, они любят его музыку не потому, что она модная и нравится их друзьям, а потому, что она действительно является искусством. И, пожалуй, эта достигнутая мечта ярче, чем те самые «джорданы», которые Брэндон Паак Андерсон боялся испачкать 24 года назад.

Автор: Иван Алов.

Lauryn Hill — Rebel / I Find It Hard To Say (Version)

Lauryn Hill — Rebel / I Find It Hard To Say (Version)

Migos — Pull Up

Migos — Pull Up